Речь об Алексее Асылханове. Человеке, чей портрет ещё недавно облетел все федеральные каналы в момент вручения «Золотой Звезды» из рук президента. Сегодня же этот портрет — в ориентировках полиции и поисковых отрядов с пометкой «пропал без вести».

Последний кадр

По странному стечению обстоятельств, технический прогресс, который привыкли ловить нарушителей, здесь лишь добавил загадок. Супруга пропавшего, Валерия, находящаяся на пятом месяце беременности, поделилась шокирующей информацией: камеры видеонаблюдения зафиксировали момент, как Алексей садится в автомобиль.

Но кто за рулем? Какого цвета, марки и номера машина? Ответов нет. Этот автомобиль появился из ниоткуда и ушел в никуда, проглотив героя современной войны.

События разворачивались 3 апреля. Днём Алексей собрался на работу. Не утром, как обычно, а ближе к четырем часам. Жена не придала этому значения — настроение у мужа было обычным. Тот маршрут он знал наизусть: дорога до техникума, где Асылханов учит студентов основам безопасности, занимает около десяти минут на такси.

Но до техникума он так и не доехал. С того момента прошло уже больше десяти дней.

Между подвигом и пропастью

Чтобы понять масштаб трагедии, нужно вспомнить, кто такой Алексей Асылханов. В ноябре 2022 года он отправился в зону СВО в составе разведывательной роты. Под Артёмовском этот простой рядовой совершил то, что под силу лишь героям античных мифов. Обнаружив скрытное выдвижение противника, он не дрогнул перед численным превосходством. Вступил в бой, задержал врага до подхода подкреплений, корректировал огонь артиллерии с помощью беспилотника.

Итог его трёхдневной эпопеи: 15 уничтоженных танков, 50 боевых бронемашин и более 400 боевиков ВСУ. В 2024-м за этот подвиг Владимир Путин лично вручил Алексею звезду. А ещё раньше была тяжелая рана, потеря ноги и протез, который сейчас служит единственной особой приметой в розыске.

Вот почему версия о том, что «парень просто загулял с друзьями», не выдерживает критики. Валерия уверяет: муж к спиртному равнодушен. Да и друзья, которым она дозвонилась на следующий день, сами пребывают в шоке и не знают, где Алексей.

Кемеровский троллейбус и призрак Толяна

В то время как официальное следствие (а дело уже возбуждено по статье «Убийство») топчется на месте, интернет всколыхнула новая волна информации. Жительница Кемерово Анна заявила, что видела похожего человека ранним утром 5 или 6 апреля.

В красном троллейбусе у Ленинского ЗАГСа мужчина сбивчиво говорил по телефону. Фраза, которую удалось расслышать случайной попутчице, заставляет сердце сжаться:

«Жить среди гражданских мне тяжело, тем более с инвалидностью. Я должен быть за ленточкой с парнями».

Собеседник упоминал некоего Толяна, к которому очень хотел поехать. Если показания подтвердятся, картина кардинально меняется. Не похищение, не криминал, а глубокая психологическая травма воина, которому тесно в мирной обстановке.

По словам очевидицы, парень производил впечатление человека, который устал от всего и... не хочет, чтобы его нашли.

Что остается за кадром

В этой истории есть одна деталь, разрывающая шаблон. 3 апреля Алексей ушел из дома, захватив документы. И не вернулся. А через несколько дней у его семьи должна была быть годовщина свадьбы.

Валерия ждала его из зоны СВО, верила, переживала, а дождавшись героя, потеряла его на гражданке.

«Алексей не мог так просто уйти, я беременна», — в отчаянии говорит девушка.

Следственный комитет страны взял расследование под личный контроль. Но пока камеры показывают лишь немую сцену посадки в «машину-призрак», а поиски охватывают всю страну. Герой, остановивший вражеские танки, исчез среди мирных улиц. И сейчас самое страшное для его семьи — не пуля, а неизвестность.

Если он действительно жив и бродит по Кемерово в поисках покоя, быть может, он должен знать: его ждут. Или дать шанс тем, кто его ищет, найти правду.